참 다행이다~ 
글 : 박영경

엄마의 기억력이 점점 이상하다는 느낌을 3~4년 전부터 받기 시작했습니다. 물건 둔 곳을 기억하지 못해 찾아 헤매는 경우도 점점 많이 생기고 매일 다니시던 시장에서 집까지 오는 길이 갑자기 생각나지 않아 찾아오는데 식은땀을 흘렸다는 이야기를 하실 때 ‘좀 심각하게 생각해야 하나’라는 생각을 하기 시작했습니다.

그러던 중 7년을 하루도 빠지지 않고 다니시던 수영을 안 가겠다고 화를 내면서 전화를 하셨습니다. 왜 그러냐고 물으니 “이 사람들이 나를 이젠 막 무시하는데 여자들이 전부 나를 이상하게 보고 수군거려서 기분 나빠 이젠 안 갈 거다!” 하시며 역정을 내셨습니다. 다시는 수영장에 안 간다고 하시면서 너무 속상해 하시길래 왜 그러나 싶어 알아보니 엄마가 수영복을 안 입고 수영장으로 가는 경우도 종종 발생했고 매일 수영복을 갈아입던 로커를 못 찾는 경우, 가방을 잃어버리는 경우, 수영장 입구를 잘못 찾는 경우 등이 너무 많이 일어나 주위 분들이 이상하다고 수군거린 게 발단이 된듯했습니다.

그 사건 이후 엄마는 수영장에 발길을 끊으셨고 그와 동시에 많은 기억을 놓기 시작하셨습니다. 가끔 찾아뵙거나 통화를 해보면 잘 지낸다고 하시기에 통화상으로는 별문제가 없는 것 같아 잘 지내고 계시겠지 생각했습니다. 가끔 통화를 하다 보면 내가 만지면 밥솥이 고장 난다, 전자레인지가 자꾸 고장 난다, 하시던 이야기도 그냥 그런가 보다 하면서 잘 지내시는 줄로만 알고 있었습니다.

그러던 중 어느 날 밤 2시경에 엄마 집 근처 치안센터에서 연락이 왔습니다. 엄마가 밤에 길을 잃어 헤매던 중 112로 집을 못 찾겠다고 전화를 하셨다고 말씀하셨습니다. 급하게 치안센터로 가니 엄마는 너무 마른 상태로 “빵을 하나 사려고 나와 빵을 사서 집으로 가려고 하니까 아무리 찾아도 집을 못 찾겠더라. 그래서 아차 싶어 주머니에 있던 핸드폰으로 112로 신고했다”라며 놀란 가슴을 쓰다듬고 계셨습니다. 경찰분께서는 다행히 어르신이 112로 신고를 하셔서 찾을 수 있었다며 조심하셔야 할 것 같다고 말씀하셨습니다.

그렇게 엄마를 모시고 댁으로 가니 음식을 해 드신 흔적이 없었습니다. 가끔 배고프면 밖에 나가 사 먹을 때가 많고 해 먹으려고 해도 밥통이 자꾸 고장 나고 불도 겁나고 음식을 하려고 해도 무얼 넣었는지 어떻게 만들어야 하는지 머릿속이 자꾸 새까매져 아무 생각이 안 난다고 하셨습니다. 그래서 저녁에 배가 고파 빵을 사러 나갔다가 집을 못 찾았다고 하시면서 내가 왜 이렇게 등신이 됐는지 모르겠다며 눈물을 글썽이셨습니다. 그동안 자식들이 걱정할까봐 전화로는 ‘괜찮다, 괜찮다’ 말씀만 하셨고 실은 혼자서 깜깜해지는 머릿속을 부여잡고 어떻게든 생활해보려고 안간힘을 쓰셨던 것이었습니다. 그동안 고군분투했을 엄마를 생각하니 너무 죄송하고 마음이 아파 새벽이 다 되어 가는 그날 엄마를 모시고 집으로 왔습니다.

엄마의 기억력이 점점 이상하다는 느낌을 3~4년 전부터 받기 시작했습니다. 물건 둔 곳을 기억하지 못해 찾아 헤매는 경우도 점점 많이 생기고 매일 다니시던 시장에서 집까지 오는 길이 갑자기 생각나지 않아 찾아오는데 식은땀을 흘렸다는 이야기를 하실 때 ‘좀 심각하게 생각해야 하나’라는 생각을 하기 시작했습니다.

그러던 중 7년을 하루도 빠지지 않고 다니시던 수영을 안 가겠다고 화를 내면서 전화를 하셨습니다. 왜 그러냐고 물으니 “이 사람들이 나를 이젠 막 무시하는데 여자들이 전부 나를 이상하게 보고 수군거려서 기분 나빠 이젠 안 갈 거다!” 하시며 역정을 내셨습니다. 다시는 수영장에 안 간다고 하시면서 너무 속상해 하시길래 왜 그러나 싶어 알아보니 엄마가 수영복을 안 입고 수영장으로 가는 경우도 종종 발생했고 매일 수영복을 갈아입던 로커를 못 찾는 경우, 가방을 잃어버리는 경우, 수영장 입구를 잘못 찾는 경우 등이 너무 많이 일어나 주위 분들이 이상하다고 수군거린 게 발단이 된듯했습니다.

그 사건 이후 엄마는 수영장에 발길을 끊으셨고 그와 동시에 많은 기억을 놓기 시작하셨습니다. 가끔 찾아뵙거나 통화를 해보면 잘 지낸다고 하시기에 통화상으로는 별문제가 없는 것 같아 잘 지내고 계시겠지 생각했습니다. 가끔 통화를 하다 보면 내가 만지면 밥솥이 고장 난다, 전자레인지가 자꾸 고장 난다, 하시던 이야기도 그냥 그런가 보다 하면서 잘 지내시는 줄로만 알고 있었습니다.

그러던 중 어느 날 밤 2시경에 엄마 집 근처 치안센터에서 연락이 왔습니다. 엄마가 밤에 길을 잃어 헤매던 중 112로 집을 못 찾겠다고 전화를 하셨다고 말씀하셨습니다. 급하게 치안센터로 가니 엄마는 너무 마른 상태로 “빵을 하나 사려고 나와 빵을 사서 집으로 가려고 하니까 아무리 찾아도 집을 못 찾겠더라. 그래서 아차 싶어 주머니에 있던 핸드폰으로 112로 신고했다”라며 놀란 가슴을 쓰다듬고 계셨습니다. 경찰분께서는 다행히 어르신이 112로 신고를 하셔서 찾을 수 있었다며 조심하셔야 할 것 같다고 말씀하셨습니다.

그렇게 엄마를 모시고 댁으로 가니 음식을 해 드신 흔적이 없었습니다. 가끔 배고프면 밖에 나가 사 먹을 때가 많고 해 먹으려고 해도 밥통이 자꾸 고장 나고 불도 겁나고 음식을 하려고 해도 무얼 넣었는지 어떻게 만들어야 하는지 머릿속이 자꾸 새까매져 아무 생각이 안 난다고 하셨습니다. 그래서 저녁에 배가 고파 빵을 사러 나갔다가 집을 못 찾았다고 하시면서 내가 왜 이렇게 등신이 됐는지 모르겠다며 눈물을 글썽이셨습니다. 그동안 자식들이 걱정할까봐 전화로는 ‘괜찮다, 괜찮다’ 말씀만 하셨고 실은 혼자서 깜깜해지는 머릿속을 부여잡고 어떻게든 생활해보려고 안간힘을 쓰셨던 것이었습니다. 그동안 고군분투했을 엄마를 생각하니 너무 죄송하고 마음이 아파 새벽이 다 되어 가는 그날 엄마를 모시고 집으로 왔습니다.

부모님의 기억은 한없이 이어지는게 아닌것 같습니다. 
기억을 붙잡고 건강을 붙잡고 편하게 사시는 댁에서 요양방문서비스를 받을 수 있는 고운재가복지센터였습니다. 


고은재가복지센터
무료상담전화 : 031-222-3256/010-5778-3256

출처 :  노인장기요양보험 웹진 2021년 1월호